Naïs, jeune beauté brune qui rend Frédéric fou d'amour pour son propre malheur, à Félicie, Thérèse, Marguerite et Françoise. les femmes sont celles par qui le malheur arrivent. Amours adolescentes déçues et désir contrarié sont ainsi à l'origine des plus grands drames humains qui aboutissent irrémédiablement à la mort, sous toutes ses formes (la guerre, le suicide, le meurtre). Fidèle à sa vision pessimiste de l'amour et de la société, Zola confronte avec talent les rêves chimériques aux réalités brutales de la vie, qui n'épargne pas même les sentiments les plus purs.